今日讯!夏日人间,盘点古人的解暑佳品
清代民间商业比较发达,稍微富裕一点的地方,只要舍得花钱,普通百姓也能享受到伏日凉冰的舒适。据《清嘉录》记载,江浙一带三伏天常有农人担卖凉冰,也就是冰镇水果,碎冰中杂以杨梅、桃子、花红之类,俗呼冰杨梅、冰桃子。又据《清稗类钞》记载,北京夏日还有用“冰果”宴客的风俗:
京师夏日之宴客,饤盘既设,先进冰果。冰果者,为鲜核桃、鲜藕、鲜菱、鲜莲子之类,杂置小冰块于中,其凉彻齿而沁心也。此后,则继以热荤四盘。
三伏天用这样的酒宴待客大概是很排场体面的。不过,俗话说:人比人得死,货比货得扔。据《天宝遗事》记载,杨贵妃得宠之时,杨家每至伏中,“取大冰,使匠琢成山,周围于宴席间”。赴宴者个个都冷得面露寒色。和这个待客排场比起来,《清稗类钞》所记简直就是小巫见大巫。
【资料图】
图片来源于网络
寒冰消暑终究奢侈昂贵,旧时民间也有很多便宜的消夏法子,比如饮用凉茶。从宋代记录看,彼时已有绿豆冰、梨汁、木瓜汁、酸梅汤、红茶水、椰子酒、姜蜜水、紫苏饮等十余种饮品。或者更简单些,将时令瓜果浸在清凉井水中,待浸透后取出食用也同样沁人心脾,这种办法现在乡间还能看到。正午时分,蝉鸣聒噪,瓜棚树下,或饮茶,或食清凉瓜果,或打打盹儿,也是颇为惬意的。
图片来源于网络
节选自郗文倩《食色里的传统》(彩图修订版)
01
夏果摘杨梅
“冬花采卢橘,夏果摘杨梅”,这是唐代宋之问的诗句。卢橘就是枇杷,冬季开花,春季结实而夏季成熟;到得枇杷落市之后,那么就要让杨梅奄有天下了。杨梅木本,叶常绿,初春开花结实,肉如粒粒红粟,并无皮壳包裹;生的时候作白色,五月间成熟之后,就泛作红、紫二色。也有白色的,产量较少,甜味也在红、紫二种之下,并不足贵。杨梅品种,据说以会稽为第一,吴兴的弁山、宁波的舟山、苏州的光福也不差。而我们现在所吃到的,全是洞庭东西山的产品。
杨梅一名朹子,生僻得很,别号“君家果”。据《世说新语》载:梁国杨氏子,九岁就很聪明。有一天,孔君平来访他的父亲,恰不在家,因呼他出见。孔指盘中所盛杨梅道:“这是君家果。”他应声道:“却未闻孔雀是夫子家禽。”这个孩子心地的灵敏,于此可见。而杨梅也就因此而得了个“君家果”的别号。
解放前一年杨梅熟时,洞庭西山包山寺诗僧闻达上人邀我和范烟桥、程小青二兄同去一游。那时满山杨梅全已成熟,朱实离离,鲜艳悦目。山民于清早采摘,万绿丛中常闻笑语声,摘满了一筐,各自肩着回去。我曾咏之以诗,有“摘得杨梅还带露,一肩红紫映朝晖”之句,当时情景,依稀还在眼前。清代陈其年有《一丛花》词,也是咏洞庭西山的杨梅的。词云:“江城初泊洞庭船。颗颗贩匀圆。朱樱素柰都相逊,家乡在、消夏湾前。两崦蒙茸,半湖羃.,笼重一帆偏。……”
苏州光福与横山、安山等处,往时都产杨梅,并且有白杨梅,而我却从未染指,不知风味如何?扬州人称白杨梅为圣僧,莫名其妙。
明代瞿佑有诗云:“乃祖杨朱族最奇,诸孙清白又分枝。炎风不解消冰骨,寒粟偏能上玉肌。异味每烦山客赠,灵根犹是圣僧移。水晶盘荐华筵上,酪粉盐花两不知。”
杨梅甜中带酸,多吃伤齿,然而也有人以为带些酸倒是好的,如宋代方岳诗云:“筠笼带雨摘初残,粟粟生寒鹤顶殷。众口但便甜似蜜,宁知奇处是微酸。”我们每吃杨梅,总得用盐渍过,目的是在杀菌,其实不如高锰酸钾来得有效。但是也有人以为渍了盐,可以减去酸味,此法唐代即已有之,如李太白《梁园吟》,有“玉盘杨梅为君设,吴盐如花皎白雪”之句。陆放翁批评他,说杨梅酸的才用盐渍,好的杨梅就不必用了。吾家吃杨梅,一向用盐,杀菌减酸,一举两得,并且也觉得别有风味。
02
年来处处食西瓜
“碧蔓凌霜卧软沙,年来处处食西瓜”,这是宋代范成大咏西瓜园诗中句。的确,年来每入炎夏,就处处食西瓜,而在果品中,它是庞然大物,可以当得上领袖之称。西瓜并非中国种,据说五代时胡峤入契丹,吃到了西瓜,而契丹是由于破了回纥得来的种子,以牛粪复棚而种,瓜大如斗,味甜如蜜。后由胡峤带回国来,因其来自西土,故名西瓜;性寒,可解暑热,因此又名寒瓜。
西瓜瓤有白、黄、红三色,皮有白、绿二色,形有浑圆的,有如枕头的。上海浦东西林塘产三白瓜,因其皮白、瓤白、籽白之故,作浑圆形,味极鲜甜。浙江平湖产枕头瓜,绿皮黄瓤,鲜甜不让三白。
北方以德州西瓜最负盛名,而品质之美,确是名下无虚。一九五〇年秋初,我因嫁女从北京回苏州,在德州、兖州、固镇三处火车站上,买了三个大西瓜带回来,都是白皮,作枕头形,一尝之下,自以德州瓜为第一,真的是甜如崖蜜,美不可言。
诗人们歌颂西瓜的不多,宋代贺方回《秋热》诗,有“西瓜足解渴,割裂青瑶肤”之句。元代方夔食西瓜诗,有“缕缕花衫沾唾碧,痕痕丹血掐肤红。香浮笑语牙生水,凉入衣襟骨有风”诸句。金代王予可句云:“一片冷裁潭底月,六湾斜卷陇头云”,也是为咏西瓜而作。
据说宋代大忠臣文文山曾作《西瓜吟》,足为西瓜生色,惜未之见。往年我在上海时,曾见过人家做西瓜灯,倒是一个很有趣的玩意。先把瓜蒂切去,挖掉了全部瓜瓤,在皮上精刻着人物花鸟,中间拴以粗铅丝和钉子,插上一枝小蜡烛,入夜点上了火,花样顿时明显,很可欣赏。这玩意在清代乾嘉年间也就有了,词人冯柳东曾有《辘轳金井》一阕咏之云:“冰园雨黑。映玲珑、逗出一痕秋影。制就团圆,满琼壶红晕。清辉四迸。正藓井、寒浆消尽。字破分明,光浮细碎,半丸凉凝。茅庵一星远近。趁豆棚闲挂,相对商茗。蜡泪抛残,怕华楼夜冷。西风细认。愿双照、秋期须准。梦醒青门,重挑夜话,月斜烟暝。”
03
闲话荔枝
古今来文人墨客,对于果品中的荔枝,都给与最高的评价。诗词文章,纷纷歌颂,比之为花中的牡丹。牡丹既被称为花王,那么荔枝该尊为果王了。唐代白乐天《荔枝图序》有云:“荔枝生巴峡间,树形团团如帷盖,叶如桂,冬青;花如橘,春荣;实如丹,夏熟。朵如葡萄,核如枇杷,壳如红缯,膜如紫绡,瓤肉莹白如冰雪,浆液甘酸如醴酪。大略如彼,其实过之。若离本枝,一日而色变,二日而香变,三日而味变,四五日外,色香味尽去矣。”这一段话,已说明了荔枝的一切,真的明白如画。
荔枝不只产于巴蜀,闽、粤两省也有大量的生产。它又名离枝、丹荔,而最特别的,却又叫做饤坐真人。树身高达数丈,粗可合抱,较小的直径尺许,农历二三月间开花,五六月间成熟。宋神宗诗因有“五月荔枝天”之句。据古代《荔枝谱》中所载,种类繁多,有陈紫、周家红、一品红、钗头颗、十八娘、丁香、红绣鞋、满林香、绿衣郎等数十种,大多是闽产,不知现在还有几种?至于粤中所产,则现有三月红、玉荷包、黑叶、桂味、糯米糍等,都是我们所可吃到的。至于命名最艳的,有妃子笑一种;产量最少的,有增城的挂绿一种。
闽产的荔枝中,有一种名十八娘,果型细长,色作深红,闽人比作少女。俗传闽中王氏有弱妹十八娘,一说是女儿行十八,喜吃这一种荔枝,因此得名。又有一说:闽中凡称物之美而少的,为十八娘,就足见这是美而少的名种了。明代黄履康作《十八娘传》,他说:“十八娘者,开元帝侍儿也,姓支名绛玉,字曰丽华,行十八。”文人狡狯,借此弄巧,竟把珍果当作美人般给它作传。宋代蔡君谟作《荔枝谱》,称之为绛衣仙子,那更比之为仙子了。诗中咏及的,如元代柳应芳云:“白玉明肌裹绛囊,中含仙露压琼浆。城南多少青丝笼,竞取王家十八娘。”明代邱惟直诗云:“棣萼楼头风露凉,闽娘清晓竞红妆。朱唇玉齿桃花脸,遍着天孙云锦裳。”词如苏东坡《减字木兰花》云:“闽溪珍献。过海云帆来似箭。玉座金盘。不贡奇葩四百年。轻红酿白。雅称佳人纤手擘。骨细肌香。恰似当年十八娘。”
十八娘之为荔枝珍品,于此可见,但不知现在闽中仍有之否?
广州有荔枝湾,是珠江的一湾,夹岸都是荔枝树,绿阴丹荔,蔚为大观。据说这里本是南汉昌华旧苑,有人咏之以诗,曾有“寥落故宫三十六,夕阳明灭荔枝红”之句。清代陶稚云《珠江词》,都咏珠江艳事,中有一首:“青青杨柳被郎攀,一叶兰舟日往还。知道荔枝郎爱食,妾家移住荔枝湾。”从前,每年初夏荔枝熟时,荔枝湾游艇云集,都是为了吃荔枝去的。
节选自周瘦鹃《花花草草》
南宋周密的《武林旧事》中提到的消暑食物十分丰富,包括新荔枝、军庭李、杨梅、秀莲新藕、蜜筒甜瓜、椒核枇杷、紫菱、碧芡、林檎、金桃、蜜渍昌元梅、木瓜豆儿、水荔枝膏、金橘水团、麻饮芥辣、白醪凉水、冰雪爽口之物等,琳琅满目,毫不逊色于今日。
而其中的“凉水”类目,就包括以下诸多细类:甘豆汤、椰子酒、豆儿水、鹿梨浆、卤梅水、姜蜜水、木瓜汁、茶水、沉香水、荔枝膏水、苦水、金橘团、雪泡缩皮饮(宋刻作“缩脾”)、梅花酒、香薷饮、五苓大顺散、紫苏饮等。
也有洒脱者以喝酒来避暑。
图片来源于网络
《遵生八笺》中提到葛洪在夏天炎热之时,经常喝醉,“入深水底,八日乃出,以能伏气故耳”,当谓醉后入水以避暑,可谓奇特。
汉末枭雄袁绍在三伏天也喜欢尽日饮酒,“以避一时之暑”。
避暑喝酒的花样也有很多,如唐代魏徵在暑饮时,“取大荷叶,以指甲去叶心,令与大柄通,屈茎轮菌如象鼻,传席间噏之,名碧筒酒”。
这种方法在古代似乎很流行。
节选自王宏超《古人的生活世界》(彩图修订版)
推荐阅读
《食色里的传统》(彩图修订版)
著 者:郗文倩
出版时间:2022年1月
内容简介
饮食男女,人之大欲存焉,一言以蔽之曰“食色”。本书从古人日常生活细节出发,细说饮食、服饰、行旅、草木、节令、百戏、歌谣等主题,天人关系、时空想象、宗教信仰、伦理道德、思维惯性、治国理念、养生观念、时令民俗、审美风尚、娱乐休闲等尽在其中。 在“物质和精神打成一片”的传统里,邂逅最寻常的人性和最朴素的情感。小品文风,清新自然,结尾有余不尽,“可信”与“可爱”兼而有之。
《花花草草》
著 者:周瘦鹃著 王稼句整理
出版时间:2019年2月
内容简介
周瘦鹃先生于文学创作、翻译、编辑之外,精于园艺。其寄情花草盆景,赤诚痴心,积数十年之功栽植培育,于苏州悉心经营紫兰小筑。园艺之外,更写了大量园事花草等小品,文笔圆熟,有识有趣。
二十世纪五六十年代,周瘦鹃陆续编订出版《花前琐记》、《花花草草》、《花前续记》、《花前新记》、《行云集》、《花弄影集》等小品文集,今由王稼句先生整理,萃为一编,以《花花草草》名之。
《古人的生活世界》(彩图修订版)
著 者:王宏超
出版时间:2022年1月
内容简介
古代也有反季蔬果和温室种植?古人怎么看待自己的肚子和身材?身上痒了怎么挠?近视了怎么办?古人怎么养宠物?如何度过酷暑?如何午睡?……
本书涉及古人日常生活的方方面面,举凡衣、食、住、行、玩、用,作者均作了全方位的扫描和呈现。但更重要的是作者对其中细节和引发现代人普遍兴趣话题的挖掘,使得历史变得活色生香起来。
关键词: